Трагедия в Джонстауне: 909 жизней за один день (1978)

В субботу, 18 ноября 1978 г., в джунглях Гайаны за один вечер погибли 909 американцев — и почти треть из них были дети. Трагедия в Джонстауне — это гибель поселения секты «Храм народов», которую проповедник Джим Джонс увёл из Сан-Франциско в Южную Америку. В тот же день его люди расстреляли на лесной взлётной полосе конгрессмена Лео Райана и журналистов, приехавших проверить жалобы родственников. Кратко о том, в каком году и как это случилось: 1978-й, 918 погибших за день. До терактов 11 сентября 2001 г. это была крупнейшая преднамеренная гибель мирных граждан США.

Погружение

Вторник, 14 ноября 1978 г., около полуночи. В аэропорт Джорджтауна, столицы Гайаны, прилетает конгрессмен-демократ из Калифорнии Лео Райан. С ним помощница Джеки Шпайер, сотрудник комитета по иностранным делам Джеймс Шоллерт, девять журналистов и 18 человек из группы «Обеспокоенные родственники». У всех в Джонстауне близкие, и все боятся, что тех держат там против воли. В письме председателю комитета Райан писал, что в Гайане «в довольно странных условиях» живёт община из 1400 американцев.

Джонстаун лежит в 10 км от посёлка Порт-Кайтума, у спорной границы с Венесуэлой. «Храм народов» арендовал у правительства Гайаны 3852 акра (около 1560 га) джунглей, первые поселенцы начали расчищать лес в 1974 г. Летом 1977 г. сюда переехал сам Джонс, а за ним — почти тысяча его прихожан. Три дня Райан ведёт переговоры с адвокатами «Храма» Марком Лейном и Чарльзом Гарри. В пятницу он ставит условие: самолёт вылетает в 14:30, с согласием Джонса или без него.

• 17 ноября, 14:30 Зафрахтованный самолёт берёт курс на Порт-Кайтуму. На борту Райан, Шпайер, заместитель главы посольства США Ричард Дуайер, оба адвоката, девять журналистов, четверо родственников и гайанский чиновник Невилл Аннибурн.
• 17 ноября, вечер На полосе встречают люди «Храма»: пускать велено только адвокатов. После переговоров Джонс разрешает въезд всем, кроме внештатного репортёра Гордона Линдсея. Грузовик довозит гостей до поселения уже в темноте.
• 17 ноября, ужин Для гостей играет оркестр поселения. Райан выходит к микрофону перед примерно 900 жителями и получает долгую овацию.
• 17 ноября, ночь Житель Джонстауна Вернон Госни тайком передаёт репортёру NBC Дону Харрису записку: он хочет уйти. Около 23:00 журналистов и родственников отправляют ночевать в Порт-Кайтуму. В поселении остаются Райан, Шпайер, Дуайер, Аннибурн и адвокаты.
• 18 ноября, около 11:00 Журналисты возвращаются. Семьи одна за другой просят Райана взять их с собой. Около полудня посольство в спешке ищет второй самолёт.
• 18 ноября, 15:00–15:30 Пятнадцать с лишним человек садятся в грузовик. В этот момент житель поселения Дон Слай бросается на Райана с ножом. Нападавшего отбивают, Райан не ранен, но его рубашка в чужой крови. Дуайер почти приказом увозит конгрессмена.
• 18 ноября, 16:30–16:45 Колонна на взлётной полосе Порт-Кайтумы. Самолёты опаздывают и садятся только около 17:10: шестиместная «Сессна» и двухмоторный «Твин Оттер».
• 18 ноября, около 17:20 К «Твин Оттеру» подъезжает трактор с прицепом из Джонстауна, и люди в прицепе открывают огонь. В это же время в «Сессне» стреляет мнимый перебежчик Ларри Лейтон. Стрельба длится 4–5 минут.
• 18 ноября, вечер В Джонстауне Джонс собирает всех в центральном павильоне. По оценке следователей Конгресса, массовая гибель начинается около 17:00; точное время неизвестно. Записывается магнитофон.
• 18 ноября, около 19:40 Гайанская полиция сообщает: в Джорджтауне, в доме «Храма» на Ламаха-Гарденс, погибли Шэрон Эймос и трое её детей.
• 19 ноября, около 2:00 Двое спасшихся из поселения, Стэнли Клейтон и Оделл Роудс, выходят к Порт-Кайтуме. В тот же день в Джонстаун входят солдаты армии Гайаны. Они идут пешком, опасаясь засады.

На полосе погибают пятеро: конгрессмен Лео Райан, корреспондент NBC Дон Харрис, оператор NBC Боб Браун, фотограф San Francisco Examiner Грег Робинсон и перебежчица Патрисия Паркс. Ранены ещё девять человек, пятеро из них тяжело (в докладе Конгресса — десять). Джеки Шпайер получает пять пуль и почти сутки ждёт эвакуации. Камера Боба Брауна снимает первые секунды стрельбы, пока оператор не падает.

«Сессна» успевает взлететь и по радио сообщает о нападении в Джорджтаун. Повреждённый «Твин Оттер» остаётся на земле, уцелевшие под руководством раненого Дуайера всю ночь прячутся в посёлке и в лесу.

А в павильоне Джонстауна в это время идёт последнее собрание. Джонс говорит, что самолёт Райана «упадёт в джунглях», что солдаты придут мучить детей и стариков, и призывает умереть «с достоинством». Всё пишет магнитофон: ФБР позже назовёт эту плёнку Q042. На ней слышно, как спорит с Джонсом Кристин Миллер: она предлагает лететь в Советский Союз и просит пощадить детей. Её заглушают.

Первыми яд дают детям. Это смесь цианида калия с успокоительными, растворённая в фруктовом напитке. По периметру стоят вооружённые охранники. Тех, кто сомневается, уговаривают и торопят. Джим Джонс и медсестра Энни Мур погибают от огнестрельных ранений. Кто стрелял в Джонса — он сам или кто-то по его просьбе, — не установлено.

Из тех, кто был в поселении в начале ритуала, выжили семеро. 76-летняя Гиацинт Траш, по одной из её версий, проспала всё в своём домике. Трое мужчин — Клейтон, Роудс и Гровер Дэвис — спрятались. Братьев Тима и Майка Картеров и Майка Прокса руководство отправило с чемоданом денег в посольство СССР. Ещё одиннадцать человек утром ушли из поселения «на пикник» и пешком добрались до Мэтьюз-Риджа.

Как всё начиналось: от Индианаполиса до джунглей

Джеймс Уоррен Джонс начинал в 1950-х в Индианаполисе. Молодой пастор собирал вместе белых и чернокожих прихожан, кормил бедных и устраивал сеансы «исцеления». В 1955 г. его церковь получила название «Храм народов»: смешанные приходы на Среднем Западе тогда были редкостью, а в декабре того же года в Монтгомери после ареста Розы Паркс начался бойкот городских автобусов. Джонсы усыновили детей разных рас и называли себя «радужной семьёй». В 1965 г. Джонс с примерно 70 последователями переехал в Калифорнию — в Редвуд-Вэлли, а потом в Сан-Франциско и Лос-Анджелес.

В Сан-Франциско «Храм» стал политической силой: Джонс мог за вечер вывести на митинг сотни людей, обзвонить избирателей, наполнить зал. В октябре 1976 г. мэр Джордж Москоне назначил его в комиссию жилищного управления города, и вскоре Джонс стал её председателем. Внутри же община жила по жёстким правилам: публичные наказания, передача имущества церкви, «белые ночи» — учебные тревоги, на которых люди репетировали массовое самоубийство. Летом 1977 г. журнал New West готовил разоблачительную статью Маршалла Килдаффа и Фила Трейси о «Храме». Джонс улетел в Гайану 16 июля 1977 г., ещё до её выхода, а за ним потянулись прихожане.

В Гайане Джонс строил «социалистический рай»: поля ананасов и маниоки, скот, школа, медпункт, радиосвязь со штабом в Джорджтауне. Жители учили русский язык, каждый вечер слушали, как «Отец» читает новости ТАСС, и подписывали петицию о переезде в СССР. В мае 1978 г. из Джорджтауна бежала одна из приближённых, Дебора Лейтон Блейки. В посольстве США она письменно предупредила, что в Джонстауне готовят массовое самоубийство. Посольство попросило Госдеп разрешить обратиться к властям Гайаны, но получило отказ: это могли счесть «вмешательством правительства США».

Контекст эпохи

Ноябрь 1978-го. Америка живёт в эпоху диско и инфляции. Президент — Джимми Картер, только что, 7 ноября, прошли промежуточные выборы. 18 ноября на первом месте в чарте Billboard Hot 100 диско-версия «MacArthur Park» Донны Саммер, она продержится там три недели. В моде расклёшенные брюки, водолазки и большие очки-«авиаторы» — такие носил и сам Джонс, почти не снимавший на людях тёмных очков.

Цены. Почтовая марка с мая 1978 г. стоит 15 центов, минимальная оплата труда — 2,65 доллара в час. Галлон бензина — около 63 центов, но через полгода, после революции в Иране, страна снова встанет в очереди на заправках.

О чём пишут газеты. Первые сообщения в понедельник, 20 ноября, говорят о гибели конгрессмена и «примерно 400» погибших в поселении. Цифра растёт всю неделю: 700, потом 780, и лишь 25 ноября называют окончательные 909. 4 декабря Джонстаун на обложках Time и Newsweek. А 27 ноября, через девять дней после Джонстауна, в мэрии Сан-Франциско застрелены мэр Москоне и член городского совета Харви Милк. Для Сан-Франциско конец ноября 1978 г. навсегда остался чёрной неделей.

«Что бы там ни говорили, здесь есть люди, которые считают, что это лучшее, что случилось с ними за всю жизнь».Конгрессмен Лео Райан, вечер 17 ноября 1978 г., Джонстаун. Запись выступления: плёнка ФБР Q048 и видеосъёмка NBC

«Пока есть жизнь, есть надежда. Это моя вера».Кристин Миллер, жительница Джонстауна, — Джиму Джонсу на последнем собрании, 18 ноября 1978 г. Плёнка ФБР Q042, расшифровка Джонстаунского института (Университет Сан-Диего)

Мифы и споры: что было на самом деле

Трагедия в Джонстауне: причины и последствия

Причины. Изоляция в джунглях, где Джонс был единственным источником новостей. Годы «белых ночей», приучивших людей к мысли о смерти. Полная власть вождя над группой: такую же в 1969 г. имел над своими последователями Чарльз Мэнсон, по чьему приказу они убили Шэрон Тейт и ещё шестерых, — но у Джонса в подчинении была тысяча человек. Наркотики: вскрытие нашло у Джонса пентобарбитал в токсичной концентрации, близкие говорили о его болезни и паранойе. Спор об опеке над шестилетним Джоном Виктором Стоуном, который Джонс мог проиграть. И, наконец, визит Райана: уход 16 жителей с конгрессменом Джонс воспринял как начало конца своей власти.

Последствия. Тела военно-транспортные самолёты ВВС США перевезли на базу Довер в Делавэре. Первый борт сел 23 ноября, в День благодарения, всего доставили 913 тел. Многих, особенно детей, так и не опознали, за другими не приехали родные. 408 погибших похоронили в общей могиле на кладбище Эвергрин в Окленде, здесь каждый год 18 ноября проходит панихида. Ларри Лейтон — единственный, кого осудили в США за стрельбу на полосе, — провёл в тюрьме 18 лет. За гибель людей в самом Джонстауне не судили никого: все, кто мог бы ответить, погибли там же.

Смотреть видео

Лео Райан стал вторым в истории действующим членом Палаты представителей США, погибшим от рук убийц, — первым был Джеймс Хайндс в 1868 г. В 1983 г. ему посмертно вручили Золотую медаль Конгресса. Джеки Шпайер выжила, стала сенатором штата Калифорния, а в 2008–2023 гг. сама представляла в Конгрессе округ, где когда-то работала у Райана. А выражение «выпить Кул-Эйд» навсегда вошло в английский язык.

Джонстаун: фото и видео эпохи

Снимки ниже сделаны агентами ФБР в ноябре — декабре 1978 г., когда поселение уже опустело. Мы сознательно не показываем погибших: на этих кадрах только дома, поля и дорога, по которой гости Райана уезжали из Джонстауна.

Ещё из этого десятилетия

Д. Б. Купер. Нераскрытый угон самолётаБлэкаут в Нью-Йорке (1977): 25 часов без света«Сын Сэма»: Дэвид Берковиц и год страха в Нью-Йорке (1976–1977)